吾欲乘槎星汉——世尊卷总结兼感言

                    



book chapter list

    这部小说就要结束了。世尊是非常重要的一卷，在书中的历史里，中古算是承上启下的时代。而世尊是中古时代绕不开的传奇。就整部小说的结构来说，《世尊》起到的也是收束前面所有枝蔓，继扬结局的关键作用。像是一个沙漏的颈。想了想更贴切的比喻应该是“倒斗”，因为它不是在中段，而是尾段。我向来有“火力不足恐惧症”，体现在收束线索、填坑圆满之前，总觉得准备得还不够，是不是伏笔不够，是不是情绪不够，是不是准备不够，甚至我的状态是不是不够……总觉得我还要再铺垫一下，还要“再等等”。这个“再等等”、“等到什么时候”，往往是阅读焦躁的来源。我也总有这样的自我安慰——我必须要这么做。为了更好的故事整体，我就应该等到最完满的那一刻，在铺垫过程里，埋线过程里，有时候无法避免的不够精彩的阅读体验，是为了最终的必有牺牲。（或许现在也还是这么想）但是在去年三榜第一的时候我又在想——这就是榜上第一的作品了。如果用第一的标准来要求它，哪里有“够”这个字？就算是“够”，也应该是往更上更好那个地方“够”，而不是说已经够了。如果说读者已经给了作者无上限的最大的支持，那么作者能不能有配得上这份支持的写作？不止是《皆成今日我》，不止是《天上白玉京》。还要更好，还要做得更好一点。我想要在兼顾所有，兼顾故事整体的情况下，还兼顾阅读体验。我想铺垫的过程，是不是也可以更精彩一些，埋线的过程，是不是能够也作为精彩的一部分。便是在这样的心情下，诞生了《世尊》这一卷。这是我更大的写作野心。原本在华章天求那一卷，就在做这样的考虑。包括诸葛义先，楚烈祖熊稷，包括凰唯真，这些最精彩的楚地风流，他们的大戏份，都是故意留在后面来写。如果有当时追读的读者，又恰好看完了现在“观澜天字叁”这一局的复杂程度，应该能够明白。我那时候的精神状态身体状态，完全不足以支持这样的写作。一个作者的写作能力，不仅仅是他的写作技巧，写作时间，其所倾注的心血，跟他的状态也有非常巨大的关系。尤其是我这样一个更需要情绪的作者。在长期不间断的连载过程里起起伏伏。好在经过《朝闻道》的求索，我重新相信自己可以做到这一步，所以开启了世尊。回到本卷的写作上来。卷名是《世尊》，但其实通篇都是在问——何为世尊？其实通篇都是在写，姜望怎样靠近世尊！饱经现实毒打，深刻认识到“年轻人，须知进退的”他，长期以来是坚守剑围内的道理。剑围外他有时候也会看一眼，拼命试一下，但多数时候都是知道……“越剑即死”。有太多人告诉他这件事情了。在绝巅这样的层次里，他已经没有太多外部威胁，可以贯彻自己的意志，自己的道理，开始或多或少在整个世界范围内做一些事情。这就是“在我剑下鸣”。是“公道不能只在人心”。是朝闻道天宫。《世尊》的卷首语，是“自在、炽盛、端严、名称、尊贵、吉祥”。相信很多细心的读者已经发现了，每个卷首语之后十九章，就是下一个卷首语。我写的第一个关键词，是“名称”。据《薄伽梵六义》所言——名称义：如来圆满一切殊胜功德，十方世界无不闻知，故曰名称。所以我写万界知闻，诸天传其名。第二个词我写的是“炽盛”。炽盛义：如来猛焰智火，洞达无际，故曰炽盛。所以我写姜望的智慧和勇气，是如何在观河台上燃烧，最终有如焰般的炽盛体现。第三个词我写的是“端严”，端严义：如来三十二相，庄严妙好，故曰端严。楚帝定太子，是庄严之事。净礼成佛，是三十二相。姜望六相，天宫传道。剑主万相，天宫得道。殊途同归，都是端严。第四个词写的是“尊贵”。尊贵义：如来始从兜率天中降生王宫。及出家已。而登极果之位。方便利益一切众生。故曰尊贵。我写了在地位上最尊贵的姬凤洲，写了为理想而死的伯鲁，写了为义而来的顾师义。我想什么才是尊贵，仁者见仁，智者见智。便如最后姜望所说，世尊之尊贵，在“方便利益一切众生”。当然这也只是他的所见。第五个词我写的是“自在”。自在义：如来永不属诸烦恼之所系缚。故曰自在。我的计划就是叶小花死在这个篇章里，复仇一真，永得心中自在。第六个词我写的是“吉祥”。吉祥义：如来既具胜妙之德。故一切世间。赞叹供养者。在这里我写天意如刀，写白骨之吉与不吉。同时吉祥这个词，也是王长吉和王长祥。并且王长吉、王长祥，就是白骨的不吉祥。“吉祥”这一章，已经是第九十六章。按照我开卷时候的卷纲，我本该在第一百一十五章结束此卷，考虑到通常结卷收束所有线头的困难，或者在第一百三十四章来结卷。终名即是“世尊”。这样章节名也是在回答，一路走向世尊的过程。但是在本卷写作进程过半，大约“乘槎星汉”的时候，我忽然有了其它的想法。我决定把后面要宰的无名者，提到这里来宰，并且把它和现有的结卷糅合起来，【超脱瓮】的大剧情，就这样提前爆发了。之所以这样选，部分是因为我想尽快完本，这些都是承诺读者必填的坑，早填一个，就能早结束一点。当然更重要的理由，是因为我认为这是对整个小说结构来说更好的选择。但这就导致一个问题——结尾连续两个大剧情，要联系到一起，彼此影响，重新断线勾连，对于写作来说，难度不是一加一而已。相信很多读者也感受到，“观澜天字叁”这局是何等之复杂。写到无名者死的时候，也都有读者在问——“这还不是结卷？”通常我确实就是一个这种程度的剧情就该结卷了的，然后精疲力尽的休息……但是在这里我还要继续。因为原本的结卷还没写到。如果大家回读的时候，把“观澜天字叁”做一个思维导图，里面每一个出场的角色，包括替名者，他们所牵扯的线，是如何错杂在一起，又都如何展开，相信会比较直观。但是文字是二维的，且是一句句平铺、无法同时呈现的。它要一点一点把这些写出来，要尽量让读者看得清楚明白，还要尽量好看，就没有画个立体图那么简单。还有一个非常严重的会影响读者阅读感受的问题——连续两场超脱局，主角没法有高光！主角被边缘化了。且是连续的，长时间的边缘化！有时候就是这么两难——若要主角在超脱局里把握关键，那就崩了整体架构。若要妥妥当当地填掉这两个坑，主角又只能敲敲边鼓。两难的不止如此——若要保持超脱者的逼格，就不应该详写超脱者的战斗过程。可是要对读者负责，就不应该逃避对想象的具体化。我很早的时候说，我像曹皆一样打笨拙的战。我老老实实地挖一个坑，填一个坑，提起来逼格，就去圆这个逼格。虽然很多时候费力不讨好，可我自己觉得这是对读者、对作品最大的负责。我详细地向大家描述了两场超脱者之死。尤其是无名者那一场，几乎是做了一个杀死超脱者的现场教学。从确定战场、确定时代、确定时间……一步步确名，到最后真正杀死。我需要保持超脱者的力量层次，可是又要让祂清晰可见的、过程明确、细节完整的被杀死——这本身也是矛盾的。因为一切的超越想象的逼格，都在它具体呈现的时候，从想象中掉下来。我只能尽力而为。因为呈现本身即是作者的职责。（包括很多时候，很多读者会说作者这个观点如何那个观点如何，其实作者没有观点。那是书里角色的观点，只是基于角色本身的价值观所做的表达。）到最后无名者死的时候，我看到好多人都说……太难杀了！那我想，这也就够了。确实难杀，且杀祂的过程是有说服力的，也就达成了写作目的。无名者的剧情本来在后面，我设计的是真正的地藏诞生之后，大家杀死无名者，地藏来收为谛听。有那么点“有后台的妖怪都收走”的意思。但我自己反复斟酌，还是觉得在这卷就解决这段剧情是更好。赴海的楚天子，也就由熊稷变成了熊咨度。但故事的走向没有变。姜望在卷前所做的一切，所有“在我剑下鸣”的一切，都是为了最后他站在地藏面前，说何为世尊。在名称，在炽盛，在端严之后，姜望在真正地靠近世尊！但他也远远不是世尊。暂还没有得到众生同等的尊重，他也没有给予众生同等的慈悲。天道是大爱如无情，予众生同等的冷酷和爱。世尊是真正的慈悲，予众生同等的爱，却没有冷酷的那一面。这当然是一种极致理想的存在。所以祂无法真正存在。所以祂永不归来。我本有过一闪念，让姜望说“我即世尊”，作为他在本卷结卷的高光。我相信我可以把那个画面写得很灿烂。但最后我放弃了，甚至结卷的最后几段，都罕见的不是主角的画面。因为姜望不是世尊。他走的不是世尊的路。他看到，他崇敬，但他是他自己。他有自己不同于任何人的路。写到这里再回看，真是还有一些，若有足够多的时间打磨，有足够多的精力……肯定能做到更好的地方。其中我个人比较遗憾的，是顾师义写得不够。他其实是本卷里最接近世尊之尊贵的人。即纯粹，和“方便利益一切众生”。在写顾师义这个角色的时候，我一直有意误导读者，让读者觉得，他就是平等国的神侠。后面再骤然翻开来，他的纯粹，他的珍贵，乃至于尊贵，呈现给大家。但问题在于，他的篇幅太少了。他的故事太少了。虽然我给他设定了很多经历，跟不同人的交集，但散落在全书的篇章里，一闪即逝，稍不注意就错过，也难怪会有读者说“他做了什么？”“好像什么都没做过”。而且这些经历是发生在过去的！它很难带给读者实感。可那些顾师义就是神侠的误导，却是有实感的。这就导致不是所有人都能接受顾师义的纯粹。甚至觉得是个口号家。说到底，角色基础是不够厚重的。要解决这个问题也很简单——安排一幕他跟主角在一块经历的戏就好了，让读者通过他正在发生的选择，看到他的内心。像他当年救姜望，拒绝平等国，都是后来别人转说的，不太有深刻的人格体现。可问题在于……在本卷如此紧凑的剧情安排里。我没有地方给他一幕戏。顾师义这个角色不够有分量，这里的分量，是说他在整个故事里的角色分量。我肯定主要写的是姬凤洲，叶小花，熊稷，诸葛义先，凰唯真，楼约这些角色。仅就顾师义送死的那场戏里，重点也是景灭一真的剧情。他甚至不是东海上的主角，东海上的那一战，只是整幕一真大戏的其中一个小节。我只能通过应江鸿，通过其他角色，给他一点点描绘。又难免失之于蜻蜓点水。如以上所说，我已经知道这样写的利与弊，最后还是做了这样的写作选择。因为写作有时也如人生，你没有完美的选择，在岔路口总有一边的风景被你错过。我只能尽我最大努力，写出我认为的最好的篇章，奉献给最好的读者。可我无法确定它是不是最被大家喜欢。在人生长旅，我们都不能赢得一切，不是么？我在很早的时候就承诺大家，我会尽力妥当地填好所有坑，给大家这段旅途一个尽量完整的结束。填完所有大坑的时候，就是这个故事结束的时候。故事发展到现在，相信大家也明白——已经不剩多少坑了。那些很多人都觉得挖成了天堑，不可能管的，或者是很多人都忘了的坑。我已经努力地，一个一个的，将它们都填平！现在我们往前看，已经是一片坦途至终点！说起来有读者建议我说，先别管填坑了，写一卷纯爽的，爽一下先。老实说我有意动，但最大的顾忌在于……我怕爽崩了。一旦放开缰绳，肆意狂奔，爽是爽了，最后怎么圆？说到底，有始有终，才是这本书写到现在，最重要的追求。这卷应该是我更新最勤的一卷。原因大家都知道。我有两个拼字的群，几乎每天我都是最早一个上班，最晚一个下班。我每天八点的闹钟起床，抹把脸就修文，中午十二点吃饭，然后午睡，下午昏昏沉沉地对着电脑发呆，半天蹦几句话，晚上十二点关电脑。每天都觉得困。我的写作越发艰难，越来越迟疑、犹豫，越往后走，越不知道怎么才能妥当对过去的一切交代。我的精神越发不容易集中，且我常常在往回翻前文的时候，停下来看进去，一看就很久过去了……这段旅程真的到了该结束的时候了。我不想写到最后三五个月更一点，慢慢耗尽自己的写作力气，杀死自己写作热情。我做了我能做的一切，总该没有太多遗憾的——或许吧？写完这卷的当刻，是昨天中午十一点四十分，我非常轻松！在房间里蹦蹦跳跳。但晚上竟然就失眠。早上是不需要闹钟了，可是我直接就熬到了早上……什么也没干，就刷刷视频，看看书，困了醒，醒了困的。今天仍然不很精神。我决定好好地躺几天。多跟朋友吃饭。一不小心又聊了这么多。就到这儿吧。在我的框架里，这本书本来最后还剩两卷的内容，但就像无名者剧情划到了世尊局中，被地藏所利用。我也想试试看，能不能把剩下的内容，都总为一卷。我总怕再往后写，再多写一些时间，我越发写不动了。容我一点时间，想想怎样做更好。怎样善始善终。既然聊了这么多，顺便求张月票。月初投保底，月末投全部，也是善始善终。不投就过期浪费了嘛。……请假一周。下周二，也就是11月5日。重启更新。在那之前我会跟大家聊聊新卷计划。现在还没有头绪。我这两天什么都不能再想。等睡饱了我再好好想想。——永远爱你们的情何以甚我真的非常爱你们。没有你们就没有现在的赤心巡天。…………最后用齐武帝的话来收尾吧！意外就像枕上压发——不可避免。国史就如对镜梳妆——为我美颜。感谢所有真心喜欢过这本书的人，无论你是在哪里看到，以什么方式参与。希望这段旅程，是还算美好的经历。问诸友安。