第448章：肖像（完）
拍《时空恋旅人》之前，赵文峰是我们最早选定的导演，他看了看剧本，觉得不错，就来，来了之后开始改剧本，韩觉作为编剧浑然不知。等韩觉从别人那里看到新剧本之后，就像看到了自己的孩子被人擅自带去整容，遂大怒。 剧组勘景的第一天，大巴车还没开出魔都范围，韩觉就和赵文峰就产生不可调和的矛盾，两个人只能留一个。 眼看电影又要夭折，作为最大投资人的老贾知道了事情的经过，说这事好解决，当即炒了赵文峰。 导演的位置空出之后，得另寻他人接替。听闻编剧在写剧本的事情，脑子里其实有自己的画面，我就提议让韩觉来当这个导演，其他几位投资人觉得有趣，纷纷怂恿韩觉。 韩觉起先拒绝，随后在所有投资人不把钱当钱的劝说下，半推半就地同意了。 最后《时空恋旅人》由老贾担任制作人，韩觉担任导演和编剧，裴清当美术指导，我当监制。除了老贾长达五年的制作人失败经验，我们其他人都属跨界操作，实战零经验。由此可见我们并不奢望凭借这部电影获得除了快乐以外的东西。 “年轻的时候，我觉得对别人不说谎就是真诚。但其实不只是这样的，真诚不仅是为别人，还是要对自己。搞清楚自己是谁，想要什么，在做什么，为什么这样做……直面自己的每一个欲望。”韩觉说这辈子要活得真诚，“所以我明确了自己想要当导演。” 韩觉擅自当导演的决定，让他的经纪人兼工作室合伙人很是头疼。 “这里面涉及到一个口碑和形象的问题。其他人失败了，顶多不再涉及电影干老本行，韩觉不行，他如果失败了，就会让人以为他故态复萌，又开始稍微有点成绩就认不清自己几斤几两。”关溢逻辑很多。 最后事情已经不可挽回，关溢只能祈求这电影无人问津。但是没过几天，他的愿望就落空了。 赵文峰在一次饭局上说了这件事，被人拍了下来，视频隔天曝光，一时间各种争议又落到了韩觉身上。 韩觉第一次接触电影是当男主角，各种意义上的收获惨淡。用他本人的话来讲，他的表演“侮辱了演技这个词”——他损起自己来比谁都狠。这种拿不出手的成绩，让韩觉在担任导演的事情曝光之后，导致网络上很多人借此嘲讽，说韩觉演员都没当明白，就敢当导演，圈钱意图过于明显。 我们几个朋友有些愧疚，毕竟是大伙儿一起怂恿了韩觉做这事，挨骂，担心韩觉压力太大，带着好吃好喝好玩的就去韩觉家探望他，结果进屋就看到韩觉开开心心地在和他领养来的猫玩耍。韩觉看到我们携大包小包的架势，眉头皱了起来，很是后悔，觉得自己应该聪明点，装几天病，骗几天吃喝。 对于各种质疑，各种铺天盖地的嘲讽，韩觉翻阅着它们，笑着说就跟见到老朋友一样。 “当敌人还能让我们感到愤怒，说明我们没有必胜的把握。”韩觉对于各种或阴损或恶毒的言论并不在意，面对压力，他只把它们当做动力：“这个世界上，往往都是一群认为自己没有选择的人，最后做成了真正的事情。” 他泡在阳光里，打了个哈欠缓缓伸着懒腰，就好像第二泡的茶叶，正在开水里舒展。 “好冷，我去穿条秋裤。”他搓搓脚踝。 …… 由于工作的关系，我能接触到很多名人或明星，他们私下里和镜头前多少有些不同。采访他们是一种袪魅的过程。有时候为了不结仇，不砸自己和对方的饭碗，我总是得挂一漏十地描述他们。 但在韩觉这里，我惊奇地发现他私底下和镜头前是重合的。 韩觉经常对周遭很普通常见的东西，表现出一种记忆缺失者的惊喜。一个厨余油脂的分类垃圾桶，一条盲道，一面墙的涂鸦，一次路人扶起老人的举动，一张区委会的拉票传单，乃至一条狗，都能让韩觉摇头发出感叹。 有一次我跟韩觉走在路上，遇到某个公司职员的罢工活动，他们举着牌子秩序井然地走在街上，韩觉看着前后帮忙开路的警车瞪大了眼睛，觉得新鲜至极，然后家里也不回了，反倒兴致盎然地跟着队伍走了两条街。 我起先以为他是装的，后来发现他在确实如此。在生活中不得要领，却又无比认真。 韩觉生活十分散漫，爱吃，爱玩，爱睡，行事不喜计划。 对于吃什么，韩觉说他有选择困难，所以只能找一条街不重样地吃过去。他也不爱看网上那些评价，对餐厅的档次也没讲究，他去过【舌尖路】的大牌餐馆，也去过【纽约街】的无名小店。 另一方面，韩觉也相当自律。 韩觉年轻的时候很喜欢喝酒，一瓶一瓶的喝，现在不爱喝了，他说为了不让自己说出不该说的话，除非必要的时候抿上几口，其他时候不会碰。后来他也真是这样，我们几个朋友聚餐，韩觉喝水。即便是跟宋寅那帮放浪形骸的民谣歌手们一起玩，韩觉也只是端着像极了啤酒颜色的苹果汁，凑凑热闹。 即便这让他总是成为饭桌上的弱势群体，他也自得其乐，毫不介意。 除此之外，每天的运动是必不可少的。 韩觉当初被誉为老天赏了两碗饭，一碗是【唱】，一碗是【舞】。 “舞者的每一次舞蹈，其实都是一次冒险。”韩觉说。时间过去六年，但身材始终保持恰当，舞蹈水平依然惊艳。 复出之后，韩觉很少展现他的舞蹈水平，一是年龄导致他无可避免地开始走下坡路，二是没有合适的舞台。 对于舞蹈，他只是小小的展现了两下。一次是在《IAMASINGER》的总决赛舞台，另一次知道的人比较少，是在《这才是街舞》节目里。 《这才是街舞》第一期，顾凡派出了他的“助理”，在对决中战胜了不服结果的个性学员。节目播出之后，顾凡的这个“助理”因其强大的舞技，成为热搜，但这位“助理”始终不曾站出来。 那个“助理”是韩觉。那次录制他说是去陪着顾凡看看，没料到被卷了进去，吓他一跳，事后韩觉拍拍大腿，“亏了，演出费没拿”。 韩觉复出那年的跨年夜上，和他最好的朋友顾凡恢复了联系。 说起顾凡，韩觉又是叹又是笑的。 日久见不了人心，变故才能见。 “有些人在你受伤之后还要跑过来问‘你没事吧？’，其实是在确认你的伤口有多深，”韩觉说，“但顾凡不一样，他一直没有放弃关心我。如果我死前对谁挂念最深，那应该就是他了。” 韩觉说，他复出之后把顾凡找回，是梳理他年轻的时候自以为是的错误。 后来韩觉参加《极限男人》的【演唱会专场】的时候，还去了一趟【蓝鲸娱乐】。像是提交毕业论文一样，韩觉用那里的录音棚录了成绩斐然的《以父之名》——这是韩觉事业和人生的一个转折点。 谈到离开【金沙】，兜兜转转又重新和【蓝鲸】进行合作，韩觉沉默了很久，然后叹了一口气，说：“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。” 有时候我很想劝他进行写作，出一本书，但我们共同的朋友裴清已经在催他跟着学习绘画。我得排在裴清后面。而裴清又要排在老贾的后面。 《时空恋旅人》在【朱门电影节】上映之后，韩觉的人生活成了成功学的标准。老贾看完电影之后，坚决要继续投资韩觉，让韩觉继续拍第二第三部电影，并且希望我们这些人不要分散韩觉的精力。 …… 推翻自己引以为豪的曾经，认识到自己的错误，重新认识自己，这通常需要很大的勇气。很多人受挫之后一辈子自欺欺人，很少有人能像韩觉这样，混着血含着嘴里的土从地上爬起来。 韩觉：“到现在我都依然觉得，我能够变成现在的我，是一个奇迹。”